OM, DODAIN SAYA DONG

Untuk Sicadel Kecil

Pagi-pagi jum’at jam sepuluh
Aku mandi, memakai gamis terbaik hadiah teman
Memakai parfum Malaikut shubuh
Yang kubeli kemarin sore dengan harga miring
Manajemen IA, (Ikhwan Akhi) yang ia pakai
Dianggapnya aku ini pengikut Maulana Ilyas

Jam sebelas lewat seperempat
Dengan penuh percaya diri
Kopiah hijau putih sudah lengket dikepala
Kulangkahkan kaki kananku
Menapaki jalan fondasi diatas rawa

Pondokan telah ada dibelakangku
Kira-kira empat pondokan lagi
Tiba di depan pondokan terakhir, Al-Kautsar namanya
Seorang gadis kecil berumur tiga tahun
Dalam pangkuan seorang akhwat berjubah putih

Dengan senyum dikulum ia membisikkan kepada sikecil
Kemudian terdengar sapa cadel sikecil
“Assalamualaituum, om, om pelgi salah Jumat ya”
Kujawab “ya, ya, om pergi shalat Jum’at”

Tiba-tiba suara cadelnya muncul kembali
“Om, om dodain saya dong”
Bersmaan, tatapanku beradu dengan penggendongnya
Ia membalikkan wajahnya yang sipu

Kemudian terdengar koor cekikian
Akhwat dari dalam kemudian beristigfar
Akupun tundukkan kepala dan mengucapkan salam
Entah dengan berapa langkah
Tiba di Masjid tanpa terasa



Tamalanrea, Agustus 1996